夏天逛Garage sale，碰上一对漂亮的煤油灯，毫不犹豫地收藏回家，只因它带给我好多温暖的回忆：小时候看母亲细细擦拭煤油灯的画面，清晰、温暖，安谧。
那时候的农村没电，煤油是奢侈品，一毛二一斤，农户人家买不起，往往是土碗里倒点菜油、放根捻子点上。灯如豆，聊胜于无，还得省着用油。一语双关的“省油的灯”在唐朝中晚期、在四川成都附近的邛窑就被烧制出来了，是真正的节能灯。念念不忘的陆游在《陆放翁全集·斋居纪事》中对此灯做了详细的记载：“照书烛必令粗而短，勿过一尺。粗则耐，短则近。书灯勿用铜盏，惟瓷盏最省油。蜀有瓷盏注水于盏唇窍中，可省油之半。”
夏夜漫长，于是星星、月亮便成了乡间旷野里的照明，别拘一格，深遂悠长。李白诗里的“床前明月光”，我在舅舅家深夜起夜时体验了无数次，月光将窗格花拉长了印在地上，清晰、清冷，别有韵味，一心只想再睡的小姑娘哪能体会诗意，白瞎了。
我们母子三用的是煤油灯，灯下有母亲备课的、缝补的身影，更有我们玩手影的快乐，兔子、狼、狗、老鹰、鸽子们印在墙上，惊奇欢呼声充盈房间。煤油灯虽好，可灯罩常常被熏黑，于是爱干净、时时擦拭灯罩的母亲身影便永远地定格于我的记忆里了。
捻子燃烧不完全时，就会在顶端形成结碳，冒黑烟且灯火暗许多，需要剪掉，“何当共剪西窗烛”当是剪的这个吧？剪不断的是思情。暗红色的结碳还时不时地冒点小火星出来，这便是“落灯花”了，“闲敲棋子落灯花”是种悠哉游哉的闲适，而“瘦尽灯花又一霄”便独属纳兰深夜里的叹息了。
夏夜里生产队宣传最高指示的大会是那时的人们喜欢的聚会，汽灯亮如白昼，男人们手握长长的烟杆，吞云吐雾；女人们嘴里家长里短，手里飞针走线巧纳鞋底；小孩们东奔西跑藏猫猫，喧嚣的宣传声到成了背衬。
在中国长长的几千年历史里，不乏“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”的美妙夜晚，更多的是：冷冷清清，闲坐数流萤。有灯便有了历史的文明史的记叙。灯的才质从竹、木、铁、铜、玉、银、陶、瓷到玻璃、不锈钢，质地的精进既是灯具的历史变迁，同时也是历史社会经济和文化的缩影。细细品味各个时期，各个博物馆里的灯具，深有感触。
年末闲话，愿这小小的一盏灯豆，照亮你寸许心地，温暖你旧日时光，带给你一线期许，愿各位老友寿越遐龄、岁岁无虞！
2023－12－31写于蒙城家中
作者简介：张华成都人，1986年出国，学习工作生活在加拿大蒙特利尔三十余年
