到了夏威夷，怎能不去看珍珠港呢，况且，12月7日，正是珍珠港纪念日。在12月3日，这个及其靠近纪念日的一天，我们来到了珍珠港。
1941年12月7日凌晨日本偷袭珍珠港----珍珠港事件发生在这里；美国密苏里号战舰(USS Missouri)四分舱是日本帝国签字无条件投降的地点，也在这里。珍珠港纪念馆，由亚利桑那号纪念馆，密苏里号战列舰和珍珠港博物馆组成。
我们来到了亚利桑那号战列舰纪念馆。从珍珠港游客中心，乘坐海军的摆渡舟来到纪念馆。在珍珠港袭击中被击沉的亚利桑那号战列舰（USS Arizona BB-39）残骸正上方的紀念館，建筑本体就在残骸之上。它是一个白色长方形建筑体，在两边和天花板上镂空，天花板开了7个大窗户，代表纪念亚利桑那号沉没于12月7日，两侧总共21个窗户则代表21声至高礼炮，象征对亚利桑那号和珍珠港阵亡将士的最高致意。和其它纪念馆不同，这里也是军人公墓。珍珠港事件造成2,403人阵亡，因为当年无法找到用“保持遗体尊严的方法”将遗体移出残骸，所以仍然有1102具阵亡将士的遗体永远留在了残骸里。摆渡的海军工作人员告诉大家，沿途不得使用手机，不得拍照，到了纪念馆就可以拍照了。在水上的纪念主馆末端，有阵亡将士名录墙，墙上陈列出了珍珠港事件中全部阵亡将士的名字，整整一堵墙。人们默默地，在不大的纪念馆里观看着，无人喧哗，只听见太平洋上的风将那面美国国旗吹得猎猎作响，那正是当年亚利桑那号战舰的战旗飘扬的地方。
清澈的海水里，锈迹斑斑的亚利桑那号残骸清晰可见，它无声地告诉人们那81年前惨烈的一幕。海军工作人员告诉大家，每年的这个时候，遇难者的家属们都会来这里，哀悼他们的亲人。这些天，已经有亲属们陆续前来。
被击沉的亚利桑那号战列舰标志着美国进入二战的的开始，太平洋战爭爆发；而停泊在它旁边、守卫着它的密苏里号战列舰则标志着第二次世界大战结束。1999年，退役的密苏里号战列舰从美国西海岸移到珍珠港，停泊在亚利桑那号纪念馆的旁边。1945年，在东京湾的密苏里号战列舰上，五星上将道格拉斯·麦克阿瑟和海军上将切斯特·尼米兹主持了接受日本投降的仪式。这两艘战列舰对于美国来说既标志着二战的开始与结束，也标志着美国最屈辱的岁月以及最荣光的时刻。
那张不大的签字桌的地点圈住了起来（上图左下)， 举行仪式的侧甲板并不大，可是当年的那一刻，不仅是美国的荣光，也引起了举世的欢腾。由密苏里号守卫亚利桑那号，正是对英灵们最好的告慰。
参观两艘战列舰的间隙，非常幸运的，我们看见一位身着海军军装的老兵正在为游客签名，桌子上写着“珍珠港幸存者”字样。老兵叫杰克（Jack Holder），在他94岁的时候写了一本书《Fear, Adrenaline, and Excitement》，讲述他见证的历史。因为高龄，杰克只在这里停留一小时。我们排上队，先生赶忙到书店买了他写的书请他签名。再过几天，1921年12月13日出生的杰克就101岁了。老人精神饱满，但有点耳聋。杰克在书里写到，珍珠港事件发生时，他是刚服役一年的19岁的海军航空兵。1941年12月7日，星期天的早晨7:55分，他突然看到涂着太阳的飞机群呼啸而来。同伴大吼，到飞机库后面的排水沟去！他们迅速潜入水中，日军战斗机机枪的低空扫射猛烈又密集，飞机是如此地靠近他，他甚至看见飞行员咬牙切齿的脸。杰克永远不会忘记那张狰狞的脸。
我们捧着杰克签名的书和他合影（他写错了我的名字第一个字母，但是没关系）。珍珠港之行，留给我们珍贵的纪念和无尽的思索。
2022-12-7
作者简介：来自成都，原成都晚报记者、编辑。曾和王鹤合著《民国时期的老成都》一书，此书2022年3月已再版。上世纪末移居加拿大温尼伯。现工作生活在多伦多。
