妯娌是两兄弟的妻子关系，这两个汉字，妙不可言。同是女字旁，右边框架的组成部分也相似，彼此却又是对着干，一个朝上，一个朝下。朝上的“妯”身段稳重，朝下的“娌”则显得小而娇气。难怪清代文学家蒲松龄聊斋故事中，描写妯娌之间有“侬可凉凉去”，“我也凉凉去”争斗负气的经典句子。是啊！看着这文字解释，想着我们无血緣关系，相处半个世纪的妯娌，我思绪飘飞……
1971年春，已在北京兵部工作的爱人，尊重家乡习俗，回浙江乡下结婚。家是三间茅草房，中间用络麻杆做“间隔墙”，东舍窗户是甪剪刀把茅草剪出的一个方口，实是一贫如洗。当时，我是民办教师，学校就在这个家旁不远，而娘家在离学校3华里的一个小镇上。结婚那天，我不让两个表哥作陪亲，可调皮的哥们在娘家喝完夜酒，偷偷来看我的家，事后还说：干娘只一个女儿，这么嫁了这样的人家。我婉转地告诉他们：嫁的是人。结婚第二天一早，弟媳充当婆婆的角色，早早起来烧水做早饭，我有点过意不去。弟媳妇比我先进这个家3年，当时婆婆已离世，有55岁的公公。她比我小4岁，她就叫我阿姐，我呼她乳名----毛毛。她曾告诉我：1968年冬天她结婚，做新娘的第一天起床，自己打扫卫生，点火做早饭，还要招待陌生的舅舅，舅舅为之感动地说：这个家将来一定会好起来。
1999年，茅草屋改瓦片房。前排左1、2弟媳宋丽萍、朱莲芬，后排左起2、3弟兄俩
1976年我离开学校去县城工作，1981年带着孩子随军到北京。弟媳毛毛一直在农村，她与爱人一起，四十多年来对房子进行五次翻建。从茅屋到土墙盖草片、水泥柱草片顶、土墙瓦片顶、砖结构二层楼及如今小别墅。每一次翻盖，总是朝阳处给我们留一个房间。听说第二次翻盖时，为我们隔一房间，小叔从梯子上摔下来，一时间不省人事。可前四次，我们都没住过一晚。那时候，我们只有趁出差开会路过家停留几个钟头，每次公公、小叔总会早早在路口等候，弟媳忙着做一桌好菜。记得有一次，我娘家杭州弟媳陪我到农村家来，看到家门口站满我的学生、亲戚、邻里，说姐有点像归国华侨还乡之场面。
2008年，前排左起弟兄及妯娌
但农村的家也有说不清的烦恼事。小叔没有文化，视兄为“父”，家中发生大小事，都要求救于兄。在信息交通不便的1983年，家中一台农用电动机被偷，小叔竟乘火车跑北京来让哥解决。哥很生气，让第二天回家去当地报案。我在边上看了不忍心地说，人家第一次来北京，你这么这样，明天是“三八”节，单位放半天假，我陪他去天安门，有了这句话哥也让步，至今还保留着一家三口与小叔在天安门的合影。后来装了电话，小叔倒方便了，不管白天深夜，芝麻绿豆小事都要来通报求助。我说有点儿像电视连续剧《激情燃烧的岁月》石光荣家发生的故事，怕先生生气，赶紧补充说：你不象石光荣，你儒雅，我呀，天不怕，地不怕，就怕你弟打电话，他的电话从来报忧不报喜，让人心惊肉跳。先生只好对我释然一笑。
弟媳妇是个典型的南方农村妇女，小巧能干，为了改变家境，她种菜、种豆、腌菜、发豆芽、养猪羊鸡鸭，买鸡蛋做松花蛋，只要能挣钱，她起五更落半夜地干。八十年代做起小生意，开过早餐店，自做馒头包子。她用过的交通工具有最早的扁担箩筐，后来的自行车、三轮车、摩托车和电瓶车。用她自己的话说：除了没讨过饭，其他样样干过。九十年代在她侄子大公司食堂做厨师，侄子带她去大饭店用餐，她一次就“偷拳头”---- 烧得一手好菜，连年评为先进工作者。她演奏着一部生活的交响曲，小叔能力不及弟媳。
弟媳在老乡招待我的娘家人、先生的同学、我的同学、同事和学生
弟媳生育过二儿二女，经历了许多苦难。1970年的隆冬，她生第二胎，那夜漫天风雪，河水连底结冰，草舍四壁通风。小夫妻缺少经验，没把襁褓中的男婴放在大人腋下，而放到了脚后，可憐幼婴难当天寒地冻，只活了一天。第二个儿子是超生，孩子五六岁时会与别人说：大家说我没户口是黑人，我的脸和皮一点都不黑。孩子来之不易，宠爱有加，在成长过程中常不守规矩。1996年儿子把无驾照的新摩托车，借给朋友带女友。自已骑朋友旧车一起去盐仓观夜潮，结果新摩托翻车，女孩重伤。21岁的儿子经不起当地交管试问，服农药自杀，此事震惊十里八乡。我只身从北京赶回家乡，协调处理后事。弟媳痛不欲生，多少年茫然无措，幸有两个女儿相陪，乡里同意出嫁大女儿回迁，给指标多生一胎，一条政策的眷顾，添了个孙子。
2012年，兄弟，妯娌在北京大观园
我一直有个心愿，退休后，邀请这位为家付出艰辛的娌来北京旅游。2012年春，小叔终于带着弟媳乘高铁来京。此时的小叔已重病缠身，为了陪伴妻子，他先输血后出行。在京的半个月，我陪弟媳游览八达岭、定陵、颐和园、天坛等。小叔有病，我们游近处的大观园、陶然亭、天安门、故宫，晚上还陪同去天桥剧场、人民大会堂观看节目。那晚，在灯火辉煌大会堂东大厅和二楼会堂，给他们拍照留影，告诉他们：你哥哥在这里工作过20多年。弟媳带上给拍摄150多张照片的相册和第一次乘飞机的感受，在众乡亲面前叙说北京之行，高兴得难于言表。她大气地说哥弟俩文化上有天地差别，我从不眼红，我的男人能力差，我认了，那我就冲上前，靠自己双手改变这个家。
2013年5月下旬，小叔病危，我们回乡探望，诸不知兄也在病中。回京后一周，噩耗传来，小叔去世，我们又返回故里。弟弟离世，兄长万分悲伤，可哥在7月中旬，还赴石家庄参加二十三届全国人大好新闻评选，回来没几天住进北大医院，再没回家。弟兄俩前后不到3个月离我们而去。弟媳是带着哀伤来京与我一起照顾病中的哥，一起料理后事，在京伴我3个月后一起回老家疗伤。她打理乡下的家，让我这4年里安心照顾、送走百岁多的老妈妈。
伴陪北上北京，看望先生和我的老领导及同事们，南下杭州医院探视病人
如今，古稀之年的妯娌，同住一个屋檐下，我们相互关爱。乡亲们会问弟媳，你姐在家做些什么？她答道：上午田梗上走路，下午写字。是的，我也深爱这片土地，看着田野总想写一点东西，去年在乡下住了几天，写下《忆海宁中塘路》。弟媳没认几个字，她很爱学习，手机微信玩得很好，会发照片、会用语音、会看朋友圈，我说你比附近几个退休教师强。我们一起看电视，屏幕下不认识的字她会问我。一次，她参加我师范几个同学盐官旅游，在景点入口处，她说“人口”，我把她拉到一边小声地告诉读“入口”，人的一捺在下，入的一捺在上，这两个字容易弄错。有一次，她陪我去超山看梅花，我绕东环西找50年前看过“宋梅和唐梅”，弟媳问姐，你找的这枝梅是甜的？我说是唐朝种下的梅花树，离今有一千多年了。找到时，梅花开得艳丽，我俩在唐梅下照了相。弟媳崇尚文化，帮我把北京的书文打捆运老家，支持我把档案捐赠家乡，村中䢖起的文化长廊名人榜中有先生业绩和照片，她由衷地高兴，奔走相告。近几年，我被疫情阻隔在美国四年，2023年8月，终于再次回故里，弟媳陪我走亲访友，去杭州到北京，胜过亲姐妹。
是呀！50年多年岁月，我们之间相处，诠释了妯娌这两个字。
2017年12月1日 草于海宁塘桥宅；2024年7月5日 修改于美国克拉克斯堡寓室
作者简介：朱莲芬，女，1946年出生，浙江海宁人，副研究馆员。中国老教授协会档案与文秘研究所研究员，中国老教授协会档案与文秘专业委员会委员。曾任中国药品生物制品检定所档案室主任、国家级档案评审员、卫生部图书档案专业高级职务评委委员。出版著作、发表论文及散文约40万字，获中华优秀科学论文奖、中国社会科学院文献中心优秀论文奖等。2013年被列为海宁籍知名人士。现居美国马里。
